Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, стараясь не привлекать к себе взгляды. В небольшой прорезь он внимательно смотрит на улицу, подмечая детали, в особенности — женские ноги. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он вдруг понимает, что уже не он наблюдает, а за ним самим пристально следят. Чужая заинтересованность становится всё заметнее, нарушая его уединение.